形骸化灰・藏骨於塔：臺灣火化晉塔的葬俗、掃墓變遷
清明時節許多人會去掃墓，掃墓是臺灣人重要的歲時祭儀，我的家族在農曆二月掃墓，祖墳位在島嶼南方的恆春，掃墓當天，家族成員攜帶供品前往墳地，女性負責將供品擺放在墓埕，男性負責去壓墓頭紙與墓紙，祭拜後，大家圍坐在墓旁折著紙錢，姑婆吟唱「牛尾絆」，唱出她對父母的懷念，自己家的祖墳祭拜完後，沿路會向其他宗親的墳墓上香祭拜，相較於去土墳掃墓，在納骨塔掃墓簡易、方便許多，但我更喜歡去土墳掃墓的感覺。
今日許多臺灣人是去納骨塔祭拜先人，臺灣的傳統喪葬是以土葬為主，相較於墳墓的歷史，納骨塔是在近一百年出現，火葬的普及對臺灣的殯葬文化產生重大改變，尤其在近50年的歷史裡逐漸成為主流，反而土葬有日益漸少的趨勢，殯葬形式的改變，連帶影響到掃墓習俗。
「塔」是一種亞洲獨有的建築形式，塔的原形起源於古印度，伴隨著佛教的發展與傳播，廣泛地存在於亞洲各個佛教信仰的地區。中國的「塔」本稱為「塔婆」，推測是翻譯自「窣堵坡」的另一稱呼「圖坡」（Tope）而來，「窣堵坡」（Stupa）的原意是墳塚，是在穹形結構的墓室之中放置佛的遺骸（舍利）或遺物，或是放置佛教的聖物，初期佛教將塔視為是佛的象徵，賦予神聖性並作為禮拜的對象。「塔」隨著佛教從印度傳入漢朝，開始是由佛經帶來塔的一些概念或者制度，而並未傳入真正的印度窣堵坡形式作法，中國佛教根據經典與漢代的望樓建築來模擬出塔，多層的樓閣式木塔是在中國最早發展起來的一種形式，古籍文獻稱為浮圖、浮屠、佛圖，因而中國的塔可以說是「樓」的形制的一種發展。
臺灣傳統漢式建築中與樓閣式塔最為相近的建築是「樓」，例如臺南孔廟的文昌閣，為木造三層樓閣，特色為三層的平面皆不同，文昌閣始建於康熙54年（1715），現今的文昌閣建築與乾隆42年（1777）《臺郡建築圖說》所繪的圖像並無差異，但都稱為「樓」而非「塔」，臺灣傳統所稱的「塔」，有指用石頭堆疊起來的石堆，著名的例子有澎湖鎖港的「子午寶塔」，以及彰化溪州「石塔公」，相傳建於道光22年（1842），目的是要鎮壓濁水溪氾濫，也同時作為橫渡濁水溪的指標。
塔在臺灣傳統社會多作為辟邪、風水之用，將宇宙觀中追求人與自然、人與人、人與超自然的和諧及秩序，具體在所生養的地方加以實踐，臺灣各地都有不同形式、造型的塔，但作為存放遺骨的塔在清代則罕見，筆者透過現存實例的了解，臺南開元寺保存光緒8年（1882）的「臨濟正宗傳四十八世重興開元寺圓寂比丘上榮下芳達公覺靈」石碑，以及光緒11年（1885）的「皇清 開元禪寺普同塔」石碑，這兩方石碑原先皆獨立設置於塔之前，兩塔雖已拆除卻有照片存世，照片顯示塔是建於墓塚之上的塔墳建築，僧侶榮芳的塔墳為磚砌六角亭閣式塔，普同塔為八角雙層樓閣式塔，照片同時可看出墳塚闢有開口部可進入墓室。另外光緒10年（1884）清軍在今日屏東縣枋寮鄉建造「白骨塔」，是少數清代留存的塔，是要放置清軍在原住民部落所發現的243顆頭顱，今日留存的白骨塔為一座平面呈六角形的三層樓閣式塔，每一層都設置開口。
傳統漢文化以土葬為正規的安葬方式，《禮記・檀弓》：「葬也者，藏也。」意思是將遺體埋在地下，所以臺灣傳統喪葬文化是以土葬為主，臺灣人重視遺體的完整，認為好的風水地理將能庇蔭後代子孫，在清代官府甚至禁止火葬、水葬，除了客死他鄉、貧窮之人、患病者允許火化，所以在清代除了少數僧侶、佛教徒選擇火化，或是無祀枯骨被人納骨於塔，一般民眾多選擇土葬。
到了日治時期，日本人認為「日本人＝火葬＝衛生的，臺灣人＝土葬＝不潔的」，基於改善衛生、防止傳染病的理由，日本政府對臺灣人提出改善喪葬禮俗，於1896年發佈「墓地及喪葬取締標準」，條文內容包含墓地的選定、墓地與火葬場的設置許可、死亡證明書，改葬申請等，日本政府的政策對臺灣人殯葬文化確實造成衝擊，而在推動火葬上，佛寺扮演重要的推手，佛寺興建納骨塔與火葬場、式場，提供家屬進行法儀、火化、入塔的一系列服務，以及平日的祭祀、歲時節日的法會，鼓勵僧侶的俗家親友、佛寺的信徒採取火化，所以日治時期提供公眾使用的納骨塔大多位於佛寺之中。
1916年基隆靈泉禪寺開始興建規大型納骨塔，開山塔、優婆塞夷同塔、報恩父母塔，分別放置往生僧侶、信徒、僧侶的俗家父母，三塔合稱為「靈泉三塔」，1918年「靈泉三塔」落成時，啟建水陸法會，並邀請中國近代佛學大師釋太虛來臺主持，盛況空前，為當時宗教界盛事。在靈泉三塔之後，臺南竹溪寺於1917年建蓮花寶塔，1919年落成，是南部第一座納骨塔，大正年間的納骨塔還有臺北圓山臨濟護國禪寺的萬靈塔、新竹青草湖靈隱寺的靈壽塔、高雄路竹道隆堂蓮台塔，隨著葬儀與納骨塔成為寺院的重要收入，到了昭和年間有更多佛寺興建納骨塔，日治時期各地佛寺興建的納骨塔約有30座。
除了佛寺的納骨塔，日治時期也有許多家族興建的祖塔，提供家族成員使用，例如位在臺南南山公墓的「清河塔」，是張姓宗親在1932年建造。綜觀日治時期興建的納骨塔，在分佈上以臺北州的數量最多，其次為臺南州、高雄州，這三個州是日治時期臺灣主要都市所在，當地的佛教寺院興盛，火葬的比例較其他地方高，對於納骨塔的需求也較多。
日治時期的納骨塔主要有兩種形式，一種是覆缽式圓頂塔，塔身多為一層，塔身之上的屋頂為圓頂，整體外型不太具有「塔」的意象，「靈泉三塔」的建築型式屬於覆缽式圓頂塔，另一種塔的形式是樓閣式塔，以仿傳統漢式建築的樓閣式塔為主，塔身高聳，以鋼筋水泥、洗石子等日治時期出現的建築材料、作法興建而成，有的塔還融入日式、西洋的裝飾與建築語彙。
日治時期的納骨塔主要由佛寺興建，到了戰後則出現許多公立納骨塔，政府在1950年代陸續頒布「臺灣省各縣市改善公墓火葬場殯儀館實施步驟」、「臺灣省改善公墓火葬場殯儀館實施計畫」等政策，1976年訂定「臺灣省公墓公園化十年計畫」針對公墓進行更新，1985年頒布「臺灣省改善喪葬設施十年計畫」加強公立殯葬設施的興建，1990年政府推動六年國建，其中「端正社會風俗－改善喪葬設施及葬儀計畫」內容包括舊墓更新、公墓公園化、改善殯儀館與火葬場，使得各縣市政府大量興建納骨塔，幾乎是每個鄉鎮市就有公立納骨塔，除了政府大力興建公立納骨塔，，民間私營納骨塔交易市場也應運而生，使得納骨塔更為普及。
火葬改變了許多原有安葬禮俗，骨灰安放於納骨塔中，早期興建的納骨塔由於塔內空間狹小，人很難在塔中行走，即便近代興建的納骨塔，也都要求家屬在塔外祭拜，且許多納骨塔平日並不會開放，而是選擇在清明、重陽等時節開塔，甚至有的納骨塔開塔日期非這兩個時節，屬於佛寺管理的納骨塔，開塔日期多安排在春、秋二祭法會時，所以家屬不在依其家族傳統的掃墓時間，而是配合納骨塔管理單位的開塔日期前來祭拜。
傳統的掃墓習俗是攜帶各種祭品前往先人墳塚，對墳塚進行除草填土，在墓碑上掛墓頭紙、在墓土上壓墓頭紙（各族群、區域的傳統不同，主要有五色紙或古仔紙、五福紙），象徵為先人修蓋瓦房，更表示該墳塚有後代祭祀，但納骨塔並無墓土，壓墓紙的習俗也就被省略，而掛紙的習俗有的改將墓頭紙放在骨灰罐上，但有的納骨塔基於管理，並不允許家屬在骨灰罐上放紙，也就越來越少家屬準備墓頭紙。
臺灣的殯葬習俗隨著社會變遷而改變，火化晉塔歷經百年的發展逐漸取代土葬，雖然火化的喪儀、葬俗與土葬不同，作法較為簡約，但在拜掃上，土塚或是塔墳都會準備供品前往祭拜，一家人齊聚在墳前或塔前祭祀先人、憑弔先人，近年政府與宗教團體推動環保葬，依內政部的統計，民眾對環保葬的接受度逐年上升，又以都會地區為多數，環保葬的作法較土葬、火化晉塔更為簡化，環保葬不立碑造墓，家屬無法直接到植存處祭掃，或許在日後前往墳地掃墓會成為歷史記憶。